Чужие здесь не ходят. Старый Иерусалим вновь, как десять веков назад, стал крепостью. Шлагбаумы на въезде, патрули у ворот. Даже местные жители не могут сегодня попасть к Стене плача или дойти до пустынной площади церкви Воскресенья. Прогулки ограничены стометровой зоной в районе дома. Не было пятничной молитвы мусульман у мечети Аль-Акса, иудеи не отмечали Песах у Стены плача.

В канун Вербного воскресенья древний Иерусалим совершенно пуст. Закрыт международный аэропорт имени Бен Гуриона, и на Святую землю не в состоянии прилететь паломники. Да и местные христиане не могут приехать в полностью блокированный город. То, что раньше отмечалось многолюдным крестным ходом с пальмовыми ветвями и хоругвями, будет отмечено лишь скромной службой с участием нескольких монахов.

Закрыты магазины, лавки, кафе, гостиницы, туристические центры. Обитатели Старого города выходят из дома в медицинских масках лишь за продуктами и в аптеку.

«Свидетельств того, чтобы в храмах молилось одно духовенство, нет. Я не помню такого», — сказала Яна Чехановец, археолог, жительница Иерусалима.

Еще вчера казалось, что у Святой земли — индульгенция от эпидемий. Источники рассказывают лишь об одном «чумном море» в VI веке нашей эры. Но и тогда, в эпоху Византии, священство не закрывалось от паствы на ключ.

С точки зрения истории это беспрецедентно: ни в латинском королевстве крестоносцев, ни во время османского правления, ни в новейшей истории двери храма Гроба не закрывались так надолго. Внутри есть несколько монахов, служба ведется при закрытых дверях. Монахи открывают слуховое окошечко, чтобы общаться с внешним миром, но даже во времена Юстиниана, когда на Ближнем Востоке свирепствовала чума, двери главной христианской святыни не закрывались.

В монастырях молитва не прекращается. Однако с причастием и исповедью придется подождать.

«Все Церкви будут участвовать. Все службы будут происходить, правда, в малом количестве, только священнослужители, потому что так требует сегодня время», — отметил Эммануил, архимандрит Армянской Православной Апостольской Церкви на Святой земле.

Ожидающие немедленного конца света как о знаках Апокалипсиса вспоминают о засохшем Мамврийском дубе в Хевроне и боятся, что Благодатный огонь не будет освящен в Великую субботу. Однако огонь будет. И даже доставленный специальным рейсом попадет в Москву в канун пасхальной службы.

«18 апреля будет молитва с малым числом священников от основных православных конфессий. Затем греческий монах вынесет огонь к Яффским воротам, где его примут послы десяти стран», — сказал Акива Тор, директор Департамента по делам диаспоры и мировых религий МИД Израиля.

Отчаяние и тьма предшествуют чуду Воскресения. И лампадка с иерусалимским огнем через неделю освятит патриаршую службу в московском храме Христа Спасителя как символ надежды и победы над смертью.