Она кажется очень спокойной и индифферентной. Босичком (дань памяти голодающим соотечественникам), своей характерной переваливающейся походкой, выходит, «устаканиваясь» на пятачке в центре сцены, и начинает. Спокойно, буднично, без эмоций, словно инопланетянка, осознающая, что лучший для нее способ пообщаться с местной публикой, — петь, петь и еще раз петь. Это действует. Песня от песни «втягиваешься» все больше и постепенно понимаешь, что готов слушать индифферентную африканскую бабушку бесконечно. И еще раз бесконечно.

Удивительно, но она совершенно не пытается понравиться, словно пребывая в законной уверенности, что и этот полный публики зал падет к ее ногам уже через парочку композиций. А может, для нее это неважно. Она просто поет, немного сонливо и даже безучастно. Производимый этим нехитрым способом эффект вполне сравним с колдовством. Действие ее голоса, ритмов «морны» — завораживающее, почти гипнотическое. Гипноз — абсолютно массовый: зритель со всей очевидностью не желает отпускать босоногую диву со сцены. На прощание, на бис, она исполняет легендарную Bessa Me Mucho так, что слезы восторга выползают на щеки отдельных зрителей…

Музыкальное сопровождение — два гитариста-универсала, один с акустической, второй — с гавайской гитарой, два перкуссиониста, пианист и сладкая, импозантная парочка в лице скрипача и саксофониста. Оба последних время от времени берут на себя и функции подтанцовки, выделывая незамысловатые па столь же спокойно, сколь изящно и заразительно.

На Кабо-Верде существуют два основных песенно-исполнительских стиля: коладейра — довольно ритмичные песни, заслышав которые, трудно удержаться от того, чтобы не пуститься танцевать, и морна — протяжные, тягучие, исполненные ностальгии баллады. Именно они и принесли Сезарии славу. Морна по-португальски значит «мягкий», «теплый». Это определение в равной степени может относиться к воздуху, воде, прикосновнию, сердцу или душе. А на смеси африканских национальных языков и португальского, чуть приправленного еще и французским, так называемом креольском языке — криуло (на нем, кстати, на Кабо-Верде в основном и говорят) морна означает «слово». Автором первых морнас принято считать выдающегося поэта Эужениу Тавариша, который жил в конце XIX — первой трети XX века. Первоначально это были стихи, главным образом посвященные расставанию с родным домом, прощанию с рыбаками, уходящими в море, тоске по родине. Все это вмещает в себя португальское слово saudade, видоизмененное в креольское sodade. Самое близкое к нему по смыслу русское слово — тоска. Тоской, однако, здесь и не пахнет…

Про Эвору, уроженку Островов Зеленого Мыса, можно сказать то же самое, что произнес некий ливерпулец, когда умер Джордж Харрисон: «Он поместил наш город на карту». На сегодняшний день Сезария Эвора, босоногая дива, как ее прозвали журналисты, записала полтора десятка дисков, не считая компиляций и концертных записей. Америка узнала о певице из Кабо-Верде благодаря кинофильму «Подполье» Эмира Кустурицы, в котором звучит ее песня Ausencia. Вскоре ее пригласили в Голливуд — озвучивать очередную экранизацию романа Диккенса «Большие надежды» (1998). Там она спела хит Bessa Мe Mucho так, словно сама положила на музыку стихи мексиканки Консуэло. Последний компакт-диск — «Sao Visente Di Longe» («Сан-Винсенте издалека») — был признан британским музыкальным журналом Mojo лучшим в категории «мировая музыка». Несколько раз Эвора номинировалась на премию «Грэмми».

Гастролируя по нескольку месяцев в году, она, тем не менее, всегда возвращается в родной Минделу, по которому ездит все на том же старом голубом «Форде» — не менее знаменитом, чем ее неизменная сигара. В машину иногда набиваются до десяти человек, представляющих все четыре живущих на этой земле поколения ее родственников. — Never! — она никогда не была замужем, — твердо качает головой сопровождающая женщина, переводящая Сезарин островной на английский обыкновенный. «Я никогда не хотела иметь мужа, — подтверждает Сезария в одном из интервью, — я всегда жила со своей матерью, потому что она меня любит».

В Екатеринбурге Сезария Эвора выступала во второй раз. Вот что она рассказала за поздним завтраком в одном из отелей города.

- Вам было 45, когда вышел ваш первый диск. Как получилось, что вас так не сразу узнала Европа? С чего вдруг решили посотрудничать с французским продюсером?

— Это был не первый мой альбом. Первый вышел в 1962 году. Два последующих мы выпустили в Португалии в 1985. И, наконец, в 1988 вышел мой четвертый диск. Это случилось в Париже. Я думаю, мне повезло. До того как отправиться в середине 80-х годов в Европу, где ко мне пришла известность, я была практически никому не известной ресторанной певичкой. В Европу же впервые попала в 1985 году, когда приехала в Лиссабон по направлению Национальной женской ассоциации Кабо-Верде. Этому предшествовали почти десять лет творческого кризиса, когда я ни разу не вышла на сцену. В Европе продюсеры долго не обращали на меня никакого внимания, пока мы не повстречались с земляком Жузе Да-Силва, живущим во Франции. Мне было уже 45 лет, и, когда импресарио предложил отправиться в Париж для записи пластинки, я сомневалась недолго. Сначала пришла популярность среди земляков, которых во Франции довольно много. А с выходом четвертого диска «Miss Perfumado» меня признали не только во Франции, но и по всей Европе. Дальше уже пошли гастроли по миру.

— Вас нередко называют африканской Эдит Пиаф. Что вы об этом думаете, согласны ли с таким сравнением?

— После того, как я получила Золотой Диск (став второй его обладательницей-африканкой после Мириам Макеба — Ю.Г.), интерес ко мне во Франции действительно вырос. Многие заговорили о моей музыке, о моей любви к курению и коньяку. Меня называли даже африканской Билли Холидей. Что касается Эдит Пиаф, конечно же, она была величайшей французской певицей, и я могу назвать себя ее почитательницей. У меня есть ее диски. Однако я не люблю, когда меня с кем-либо сравнивают, пусть даже с Эдит Пиаф. Считаю, каждый исполнитель — уникален.

— У вас замечательная команда, восемь человек. Это постоянный состав?

— Мои музыканты — с Кабо Верде. И один человек — с Кубы. Это команда, которая объездила со мной весь мир. Иногда мой продюсер во время записи желает добавить немного скрипки или другого инструмента. И мы это делаем. Но состав банды не меняется.

— Считаете ли вы себя частью шоу-бизнеса или никак себя с ним не связываете?

— Я ни в коей мере не считаю себя частью шоу-бизнеса. Я, скорее, некий передатчик, носитель африканской культуры во всем мире, и именно в этом вижу свою основную задачу.

— Какие качества вы цените в мужчинах?

— Мне нравится, когда мужчина серьезен, благороден, честен. Неважно, беден он или богат. Важно, чтобы он не боялся брать на себя ответственность. Необязательно, чтобы он был справедливым. Чтобы соблюдать на земле справедливость существует Господь Бог. Но мужчина должен быть корректен во всех отношениях, особенно в отношении женщины. Это то, что я хотела бы видеть в мужчине.

- Употребляют ли ваши соотечественники какие-либо специальные продукты, делающие их более страстными, как вы считаете?

— Для мужчин, конечно, самое главное — использовать продукты моря. Это очень им полезно. А женщинам эти блюда употреблять совсем необязательно, они в этом не нуждаются.

— Есть ли у вас предпочтения в еде?

— Каждое утро, неизменно, в моем меню присутствуют яичница из двух яиц, кофе-эспрессо, стакан молока, бекон, сыр и тосты. Все это готовят в любом отеле, куда бы я ни приехала. Что касается обеда, то в него обязательно входят суп и паштет из даров моря, чаще всего из креветок. Ем также рис, свеклу, колбасу и бифштексы. Кроме того, обожаю зелень — томаты, редис, салат.

— Что вы думаете о России?

— В стране у нас есть много русских людей. Очень много докторов, например. Поэтому я знаю русских очень давно. Я встречала парочку их, женатых на наших женщинах и даже -наоборот. У меня есть одна прекрасная знакомая Наташа (она произносит это имя очень естественно, оно явно созвучно кабо-верденскому наречию.- Ю.Г.) Около десяти лет назад Наташа, моя компаньонка, пригласила меня в Россию в первый раз. Три-четыре раза мы работали с ней. Сейчас работаем с другим промоутером. Каждый раз, приезжая в Россию, я чувствую себя так, словно приехала домой. Я наслаждаюсь своим пребыванием здесь, ибо здесь живут очень симпатичные люди. А, кроме того, я знаю, что здесь меня очень любят.

— Если вдруг вы напеваете про себя или тихонько, то — какую из своих песен?

— У меня есть такой диск «Мисс парфюмер» или дословно — «Мисс очаровательный аромат». Этот диск сделал меня известной во всем мире. Песни с него я особенно люблю. Во Франции этот диск стал золотым. Это самый первый мой диск. Песни с него я частенько напеваю про себя…