Не может быть, чтоб только память
Нас по кругам своим вела,
Своими крепкими руками
Листая вечные «дела»:

«Хранить всегда» — шутить беспечно
Над каждой выходкой страны?
Она же вечна, вечна, вечна,
Как красноплощадный гранит!

***

Нет Востока, и Запада нет.
Что уж о сердцевине,
Где, червяком угнездившись, поэт
Выгрызает себе имя.

Нет еврея, и эллина нет,
Яблоко насквозь червиво.
Но если червяк оставляет след,
Значит, мы еще живы.

***

К гадалке не ходи — ходи к меняле:
Смени свое прозренье на везенье,
Пусть повезет, по крайности с рублями,
А то и с избирательностью зренья,

Чтоб выбрало из тусклого пейзажа
Медальный профиль, белые одежды,
И чтоб на белом — ни крупицы сажи,
Иль чтоб вообще не размыкались вежды.

***

История — всегда история болезней
И их закономерного финала.
Танцует мотылек над бездной,
Ему все мало.

Он мир кроит по образу-подобью,
Стремится всеми фибрами в анналы.
А плотники сколачивают гробы,
И все им мало.

Улюкаев, недавно давший россиянам несколько советов по поводу того, как выжить в кризис, стихи начал писать очень давно, а опубликовался впервые в журнале «Студенческий меридиан» в далеком 1978 году. В 2002 году его ранние стихи были собраны в книге «Огонь и отсвет», в 2012 году вышла новая книга стихов Улюкаева «Чужое побережье», а в 2013-м — еще одна, под названием «Авитаминоз». В журнале «Знамя» нынешний глава Минфина печатается уже в пятый раз начиная с 2011 года, отмечается в аннотации к нынешней публикации.