Серь­ёз­ность и аб­сурд здесь сме­шива­ют­ся с ви­висек­ци­ей соц­ре­ализ­ма и по­ряд­ков в пос­ле­во­ен­ной Поль­ше. Рас­сказ о без­ра­бот­ном ли­тера­торе, ко­торый стал­ки­ва­ет­ся с раз­ны­ми со­ци­аль­ны­ми сло­ями Вар­ша­вы, на­чиная с ни­зов, а за­кан­чи­вая ин­телли­ген­ци­ей и по­лити­чес­ким ру­ководс­твом, удер­жан в чёр­но-бе­лой цве­товой гам­ме, хо­тя в бо́ль­шей сте­пени это ве­сёлая са­тира, ко­торая выз­ва­ла не­малые спо­ры ещё пе­ред премь­ерой. Де­ло в том, что в филь­ме ука­зано сходс­тво с твор­чес­твом и би­ог­ра­фи­ями пи­сате­лей пе­ри­ода ПНР, в час­тнос­ти, ав­то­ра куль­то­вого де­тек­ти­ва «Злой». Но дей­стви­тель­но ли пер­со­наж, ко­торо­го иг­ра­ет Па­вел Виль­чак – это Ле­опольд Тыр­манд? А, мо­жет, это Та­де­уш Кон­вицки или Сла­вомир Мро­жек? Не­сом­ненно то, что глав­ный ге­рой, пи­сатель и жур­на­лист, из­гой куль­тур­ной жиз­ни сто­лицы, сов­ме­ща­ет в се­бе глав­ные чер­ты пос­ле­во­ен­ных пред­ста­вите­лей твор­ческой сре­ды. Чувс­твуя се­бя по­терян­ным в но­вой ре­аль­нос­ти, он ста­ра­ет­ся сох­ра­нить за­вет­ную не­поко­леби­мость. Ре­жис­сёр дви­жет­ся в этой эпо­хе с нос­таль­ги­ей, дос­той­ной ли­тера­туро­веда, но это зри­телю ре­шать, с кем ас­со­ци­иро­вать судь­бу Гос­по­дина Т. из наз­ва­ния филь­ма. В ком­му­нис­ти­чес­кой сис­те­ме он мог бы быть кем угод­но и ни­кем. Мар­цин Кшиш­та­лович соз­да­ёт дей­стви­тель­ность, ко­торую мы зна­ем из поль­ской пос­ле­во­ен­ной ли­тера­туры, син­те­зируя в од­ном пер­со­наже ка­чес­тва, ко­торые оп­ре­деля­ли тог­дашних пи­сате­лей.