99 лет Даниилу Гранину. Писатель живет в своих произведениях, в тех словах, которые он говорил миру в Бундестаге. Год назад, в свои 98 ходил уже тяжело, с палочкой, но продолжал работать, и свою длинную и трудную жизнь воспринимал только как чудо.

«Жизнь это замечательное мероприятие», — говорил писатель.

В его уютной квартире всегда было много книг и фотографий. Гимнастические кольца — встав из-за стола, писатель любил подтягиваться. Именно здесь в конце 1970-х Даниил Гранин вместе с Алесем Адамовичем в тайне ото всех начал собирать воспоминания блокадников. О том, как фашисты выжидали, как великий голод воевал вместо солдат. Эти же воспоминания в год семидесятилетия снятия блокады звучат в Бундестаге. Шок. Звенящая тишина в зале и беспощадные факты. В свои 95 Гранин стоит с прямой спиной. Так и не присел.
«У матери умирает ребенок. Она прячет его тело между окнами, это — зима. И каждый день отрезает по куску, чтобы спасти дочь», — рассказал Гранин.

Он видел войну тяжелой, кровавой, отвратительной. Дошел до Пруссии и вернулся восстанавливать Ленинград. Из целого класса, где он учился, в живых остались трое. Из роты — десять человек. Он вернулся. Ему повезло.

И это то, о чем писать он не мог долгие годы. Хотя вообще писать начал еще до войны что-то очень сложное и историческое. Сам не понимал, для чего он пишет. Просто тянуло. Ночное хобби, из которого долго ничего не получалось.

«Я писал — нет, не то, писал опять — нет, не то… И я провел эксперимент — прочитал рассказ Чехова и решил переписать его по-своему. И какая же это была разница — его рассказ и мое корявое», — вспоминал Гранин.

Он дружил с Петром Капицей и Львом Ландау, много писал о науке. «Искатели», «Иду на грозу», «После свадьбы» — размышления о призвании, о смысле жизни. На любимую дачу вереницей к нему тянулись молодые писатели. Он любил работать на втором этаже у окна. Тут, на комаровском кладбище он и похоронен. А город, страна помнят его таким. Даже в 98 он говорил о любви и счастье.

«Человек, который не любит, не испытал счастья. Любовь окрыляет человека, доставляет ему радость», — уверен Гранин.