В якут­ском се­ле од­на нап­ро­тив дру­гой жи­вут две не­пол­ные семьи, без ма­терей. Роб­ко­го и бе­зот­ветно­го Ива­на пос­то­ян­но уни­жа­ет со­сед, дер­зкий и са­мо­уве­рен­ный Ти­хон. Пос­ле то­го как Ти­хон из­би­ва­ет Ива­на на гла­зах у сы­на, под­росток ра­зоча­ровы­ва­ет­ся в от­це и на­чина­ет все боль­ше вре­мени про­водить с его обид­чи­ком.
В мрач­ном и су­губо муж­ском ми­ре нет мес­та по­луто­нам: се­мей­ный кон­фликт ста­новит­ся воп­ро­сом жиз­ни и смер­ти, а си­ла — глав­ным да­ром и прок­лять­ем. Чер­но-бе­лая кар­тинка, прит­че­вый ха­рак­тер по­вес­тво­вания, зам­кну­тость прос­транс­тва — ка­мер­ная ис­то­рия при­об­ре­та­ет все­лен­ский мас­штаб, сле­дуя луч­шим тра­дици­ям ми­рово­го ки­нема­тог­ра­фа.