Трагедия жизни Сергея Рахманинова разворачивается на рубеже веков. Юный гений учится, влюбляется, ошибается, но, главное, — чувствует музыку. Все меняется с приходом советской власти в страну, где Рахманинову больше нет места. Вынужденный покинуть Россию пианист теряет способность писать музыку, а значит, самого себя. Единственным утешением остается такой знакомый запах сирени…