2157 год. Человечество создает космическую группу, названную ГСП группой свободного поиска. Теперь любой землянин, получив космический корабль и зарегистрировав свой маршрут, волен отправиться к звездам. Так и поступает Максим Каммерер, не подозревая, что ему предстоит потерпеть крушение на далекой планете, попасть в плен и оказаться один на один с чужим враждебным миром.

Наверное, это в крови — страсть к набиванию собственных шишек в обход чужого опыта. Родному мейнстриму нет и пяти лет отроду, а конвейер сплевывает исключительно дорогостоящие ленты и не думает размениваться на крепкий жанровый середняк. Конечно, зачем?! Пусть голливудские дурачки по полжизни ходят в подмастерьях, десяток лет выслуживаясь за первый бюджет, зато у нас, куда не ткни, не Феллини, так Кубрик. И никого, почему-то, не заботит, что из ежегодной сотни лент пересмотра достойны две-три максимум. Заметьте: далеко не всегда те, что ставили рекорды по собственной дороговизне.

Да, самую злую шутку с «Обитаемым островом» сыграл его бюджет. Колоссальная сумма, ухнутая на производство диптиха, выступала, чуть ли не форвардом рекламной кампании. Расчет-то был логичен: лучшего инфоповода для лишнего упоминания картины в прессе и не сыскать, да вот только неискушенный в вопросах кинопроизводства конечный потребитель на старуху нашел проруху.

Что ему эти отчеты об израсходованном километраже пленки, килограммах выкроек и длительном съемочном периоде? Для него потраченное должно быть прямо пропорционально количеству спецэффектов, и уж на сорок миллионов будьте добры отрисовать. Естественно, не поражающий воображение визуал оказался горьким разочарованием.

Справедливости ради, все не так уж и плохо. Деньги в кадре чувствуются. Проблема носит, скорее, художественный характер: постапокалиптический мир, несмотря на всю глубину его проработки, с любовно раскиданным мусором, паутинками покрывающих стены трещин и красиво облупившейся краской недостаточно оригинален, напоминая всю голливудскую фантастику разом. Все когда-то сделанное и где-то подсмотренное, кинематографическая дворняжка сумма всех пород. И из-за этого экранное величие воспринимается искусственной важностью, как спектакль сельского клуба, в меру таланта своего худрука воспроизводящий представление с кремлевской елки.

Похожие симптомы демонстрирует и экшн. Он не плох, но его чудовищно мало. Если не считать скоротечного крушения кое-как смоделированного космического спрута, в ожидании первой схватки приходится томиться целых сорок минут. Сорок минут неторопливых диалогов, почти осязаемо тянущих время дегустацией каждого слога, сорок минут улыбок и сюжетной летаргии. Пробуждение наступает лишь однажды, когда дрогнувшая под взрывом трансляционная башня вспарывает поезд, но эпизод заканчивается так молниеносно, что адреналин просто не успевает вспрыснуться в кровь.

Следом сонное царство снова вступает в свои права, заставляя лениво приоткрывать веки на клишированную хореографию драки в переулке и штурма гетто. Возможно, смени авторы общий ритм повествования, лента сильнее соответствовала бы своей блокбастерной природе, но при существующей подаче она скорее напоминает выведенный на большие экраны сериал, маскирующийся монументализмом.

А что же с сюжетом? спросите вы. А тут позвольте занять непопулярную позицию, но дотошная верность первоисточнику, далеко не первостепенный критерий талантливой адаптации. Вон, и «Властелину колец» предъявляли претензии, и буквоедский «Код Да Винчи» оказался из рук вон плох. Самое главное, чтобы экранизация выглядела фильмом, а не книжной иллюстрацией. То есть, чтобы ничего из происходящего на экране, начиная с внутренней логики, событий и заканчивая мимикой персонажей, ничто не прикрывалось отговорками, так в книге, попросту не вызывая вопросов. Если это условие соблюдено, значит, картина получилась.

Нет, «Фильм первый» ни в коем случае не осечка и даже не плохое кино. Просто нет у нас в стране постановщиков, способных сдвинуть подобную махину с места. Даже посягательства на заветный гуж понятны: кому не хочется своими ногами помесить грязь истории? Но пока мы имеем только хорошо выполненную домашнюю заготовку. А для того, чтобы черновик превратился в настоящее кино, нужно долго тренироваться, и желательно, не на нашем новогоднем досуге.